凤凰风暴眼 | 花100万，买一条命

来源|凤凰网《风暴眼》

作者|李小白

2024年11月10日下午，惠州大亚湾澳头大温坝市场的二楼停车场，吴恺刚打开后备箱，就被三名冒充警察的男子强行架上了一辆白色奥德赛。

三天后，江西省赣州市定南县龙塘镇，有村民在公路旁的山林里发现了他的遗体。

在网络上，吴恺还有一个更广为人知的名字“徽剑”，他的账号持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕，拥有数十万粉丝。

据界面新闻报道，这起案件的幕后关联人，是吴恺生前公开举报的刘忍。

刘忍曾任柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长，在2026年6月已经被押解回国。

凤凰网《风暴眼》调查发现，吴恺遇害，是一条从删帖到跨境买命的报复产业链精密运转带来的悲剧。

01 花100万删稿？

这起劫杀案的导火索，源于境外聊天软件Telegram上的一则悬赏。

2024年10月中旬，1998年出生的赵冰刷到网名“少校”发布的任务，要劫持一名男子，酬劳是30万元。

“少校”要劫持的目标便是吴恺，而目的是逼他供出公众号“徽剑”的幕后主使，删除已经发布的文章。

“少校”给到的资料很详细，包括吴恺的住址、近期照片、车牌号等。

赵冰接下这笔单子后，拉拢陈建华等人，在吴恺经常活动的区域踩点蹲守。

交易的价码后来一路涨到100万元，“少校”没有讨价还价，还调度了另一组人配合行动。

曹东就是另一组人中的一员，专门负责劫持环节。他出钱购置两辆作案车辆，分别登记在慕军杰、陈裕庭名下，又找来陶友艮、谢金龙、于文良帮忙。

赵冰这组人也不断扩充人手，陶腾飞、宋海军、吕红亮陆续入伙，赵冰还另外单独购置一台车子，用作事后接应。

11月10日，陶腾飞负责开车，陶友艮、于文良、谢金龙伪装成警察。吴恺在停车场掀开后备箱的瞬间，几人一拥而上，强行将他控制带上车。

差不多同一时刻，远在河南民权县的陈建华，在当地人民医院拿到“少校”安排人送来的100万现金。

当天傍晚，吴恺被带到惠州惠东县白花镇一处山坡。

赵冰按照“少校”的吩咐逼问吴恺的幕后主使，并要求其删除公众号文章，但“少校”却传回消息，认定吴恺没有吐露实情，下令继续殴打逼供。

11月11日下午，车开到江西赣州定南县的深山里。

陶腾飞、宋海军、吕红亮接到指令先行驾车离开，山上只剩下赵冰和被捆住的吴恺。

赵冰狠狠踹向吴恺头部，对方当场昏迷。

他拍下照片发给“少校”汇报进展，等到夜色笼罩山林，他用枯草盖住失去意识的吴恺，登上刘帅岭开来的接应车，一路逃回河南民权。

孤零零留在荒山的吴恺，没能等到救援。

11月13日中午，有村民发现了他的遗体。

法医鉴定结论写明，吴恺的直接死因是头面部外伤造成蛛网膜下腔出血、硬膜下出血，他本身患有高血压，对死亡结果起到次要助推作用。

案件曝光之后，十四名涉案人员先后归案，两人主动投案。

2026年8月，广东省高级人民法院出具二审裁定。赵冰构成故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行；陶腾飞、宋海军、吕红亮同样被认定构成故意伤害罪，刑期五年至八年不等。曹东、陈建华等八人以非法拘禁罪定罪，量刑区间一年四个月至两年六个月。郭鸽鸽、陈展鹏触犯窝藏罪，分别获刑三年、一年三个月。

02 争议缠身

自媒体博主赵宏民听到吴恺遇害的消息，第一反应是难以置信。

两人早年有过微信交集， 赵宏民印象里的吴恺，敢说话、性子直，朋友圈里时常抛出心直口快的表态。

吴恺生前最后一条朋友圈还留下一句态度鲜明的话：如果有人通过微信找他，商量公众号稿件删改、私下公关摆平舆情，他会直接拉黑对方。

图源：受访者提供

在过往的公开报道中，吴恺有着更为复杂的切面。

2012年10月，吴恺在微博放出王石婚变的消息，这条内容迅速引爆全网舆论。

后续接受媒体采访时，他承认自己是这条消息最早的传播者，还坦言这是一场刻意策划的流量事件，代号“碎石行动”。

此后，吴恺将关注方向转向境外电诈，频繁在自媒体曝光柬埔寨、缅北的电诈内幕。

2024年8月，他公开发文举报刘忍，指控其涉嫌运营电诈园区等违法行为，这是刘忍首次被公开举报。数日后，刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布声明，逐条否认相关指控。

吴恺的爆料由此从行业内幕进一步指向具体人物，他也由此进入更危险的处境。

吴恺的持续爆料，已经让他成为一些电诈分子最想处理掉的人。

03 删帖、污名、跨境买命

电诈圈子里，抢地盘、分利益、结私仇，是每天都在发生的事。

所有人都踩在法律的灰区，彼此之间的账，不可能通过正常的法律渠道来算清，只能通过灰色的途径解决。

长期在柬埔寨生活、和吴恺有过交集的王立告诉凤凰网《风暴眼》，电诈分子经常会借助自媒体去打击竞争对手， “吴恺被绑架后，‘少校’逼问消息主使，应该就是怀疑他收钱才发布负面内容。”

而面对这些所谓的“负面”，电诈团伙早已形成一套固定的应对流程。手段一层层加码，底线一点点后退。

最先走的路是平台投诉。

电诈团伙会委托公关团队，在国内找同名同姓的普通人，花钱收购他们的身份材料，再拿这些毫不相干的身份证去提交名誉侵权投诉。有的平台难以穿透核验背后真实的投诉主体，爆料文章就会被下架。

王立自己就碰到过类似的情况——自己所写的一篇文章被投诉，投诉人一栏写着“陈志”。起初王立还纳闷，太子集团的老板怎么会亲自来投诉？点开信息才发现，投诉人籍贯在河北，跟柬埔寨太子集团的陈志只是同名。

假如投诉不管用，就轮到金钱了。

据王立透露，电诈圈内单篇重磅爆料的删帖报价，通常在一两万美金，涉及核心人物的稿件，开价5万、10万美金也不稀奇。

如果不能在这一步和解，暴力方案就摆上了台面。

“在柬埔寨本地，找人动手门槛很低，大约500美金就能雇到当地人。跨境到国内行凶，风险、成本和操作难度则会成倍抬升。”王立说，不过这并不算特别难。

东南亚黑市上的社工库，已经是一条稳定的生意链。只要一个手机号、微信号或者车牌，就能查出户籍、住址、家属信息。

出价越高，拿到的资料越细。子女在哪上学、名下有几辆车、银行卡流水，都能打包买到。

王立见过，有人被调出跨度长达十年的消费记录。

信息到手之后，下一步是找接单的人。

高额的赏金，足以让一些收入不稳的人铤而走险。

钱怎么走，也早有安排。

境外上游转出泰达币（USDT），经过地下钱庄拆分，再安排人员在国内线下交付现金。全程没有可追踪的银行流水，在加密软件另一端下单的人，根本不需要露面。

吴恺的案子告一段落，但这条流水线上，真正发号施令的人还隐在暗处。截至目前，发布任务、支付100万元酬金的“少校”仍未落网，其真实身份也尚未公开。

（“王立”为化名）