第一国民女神“年卖54亿”，却遭网友抵制

2026年10月14日，几个看起来八竿子打不着的关键词，突然被拼在了同一条热搜里：

79岁的陶华碧、AI、智能工厂、54亿元。

这一次，老干妈又让所有人大吃一惊。

这家看起来跟互联网没什么关系的企业，竟然悄悄用上了AI。据报道，在老干妈的生产车间，AI视觉质检系统已经全面上线。此前老干妈常务副总、首席质量官李鑫在贵州省质量发展大会披露，2025年，老干妈全年营收达到54亿元，重新逼近历史高点。

很快，“老干妈用AI把600名工人裁到48人”的消息在互联网引发巨大争议，不少网友甚至开始发帖抵制老干妈。裁员传言随后遭到老干妈辟谣。

但争议并未就此结束，据《大河报》报道，老干妈参保人数已连续4年下滑，其2022年共参保2912人，2023年降至1783人，2024年下滑至941人，2025年再度降至740人。

几轮热搜下来，老干妈再次站上风口浪尖。

和老干妈一起重获大众关注的，还有它的创始人陶华碧。

这个女人，没上过一天学，很少接受采访，不会讲漂亮的商业语言，也没有什么慷慨激昂的创业演讲。

但她偏偏拥有中国商界极其罕见的公众形象。

即便公司深陷AI风波，她也依然被无数网友尊称为第一国民女神。

甚至老干妈陷入的争议越多，网友就越是呼唤陶华碧。

79岁的国民女神，杀疯了？

在因「裁员争议」被部分网友抵制之前，老干妈一直都是国民单品。

提起老干妈和陶华碧，互联网上少有批评之声。

陶华碧也始终是各种时代语境之下的励志女神，其中一大力证就是：

老干妈，是陶华碧快50岁的时候才建立起来的。

1996年，49岁的陶华碧办起辣椒酱加工厂。再往前倒十年，她还是个在贵阳街头卖米豆腐的小摊贩。

到了七十多岁，陶华碧还在面对家族企业的经营考题，如今连AI都用上了，一年卖出54亿元辣椒酱。

这个人生剧本，红果短剧编剧看了都得摇头：太扯了，谁信啊？

陶华碧和我们熟悉的商业精英完全不同。

这位1947年出生于贵州农村的老太太，没接受过正规学校教育。她连自己的名字都不太会写，儿子把“陶华碧”三个字写在纸上，让她照着练，她花了三天才学会。

她也不爱接受采访。2012年，《理财周报》记者采访老干妈管理层时，陶华碧没有出面，涉及她个人的问题，管理人员还得反复斟酌才能回答。

更不用说那些创始人热衷的公开演讲、个人IP运营了。

但这并不妨碍陶华碧成为互联网顶流。

你可能不知道多少财富榜上的女企业家，却很难没见过那张印在辣椒酱瓶身上、神情严肃的老太太照片。

中国网友叫她“国民女神”，外国网友给她封了个“Godmother”（教母）。

甚至还发展出了一批“老干妈神教”信徒。

有人给辣椒酱创办专门的杂志，有人把它拌进香草冰淇淋，试图开发东方神秘调味品的终极奥义。

2018年，陶华碧的头像还被印上了红色卫衣，登上纽约时装周相关的国潮快闪活动。

两只袖子分别写着“国民女神”和“辣酱皇后”，售价120美元。

到了2026年，格莱美获奖歌手Sam Smith又开始隔空追星。

他不仅录视频安利老干妈，说自己早餐吃鸡蛋离不开它，甚至还专门穿上一件印着老干妈包装图案的毛衣，发微博称：“老干妈，更适合英国宝宝的辣椒酱。”

看热闹的网友纷纷喊话老干妈“给人结一下代言费”，结果却发现：

这家企业在互联网上几乎处于半断网状态。

官方公众号自2022年3月起长期没有更新，抖音账号也鲜少直播。

如果说这些故事只能证明陶华碧有多红，那么接下来的家族企业风波，就让她的人生多了一层“商业武则天”的味道。

2014年，陶华碧退出老干妈股东名单，企业股权转由两个儿子持有。长子李贵山持股49%，次子李妙行持股51%。

但后来的故事，却没有按照一个完美的家族企业传承剧本发展。

长子李贵山跨界投资房地产，参与开发的昆明云润天阳项目陷入延期交房和债务纠纷。2021年，陶华碧接受新华财经采访，专门回应这场风波，强调那是儿子的个人投资，与老干妈公司无关。

与此同时，老干妈也遭遇了增长难题。

2016年，公司营收达到45.49亿元，2017年降至44.47亿元，2018年又降至43.89亿元。此后媒体不断出现陶华碧重新回到一线、帮助企业扭转局面的报道。尽管公司在2026年否认了网上有关擅自更换辣椒原料、陶华碧被迫复出的说法，但经营起伏确实存在。

2025年据公司管理层披露，老干妈营收又回到54亿元左右。到了2026年，老干妈又获得了贵州省省长质量奖。

在网友眼里，老干妈的故事形成了一种奇妙反差：

看起来更懂现代商业的儿子们，干不过传统的老母亲。

现代商业推崇职业经理人、数字化管理、资本运作和年轻化转型。按照这套逻辑，更年轻、受过更好教育的接班人，似乎更有能力带领企业走向未来。

可到了老干妈的故事里，事实不止一次证明：

那个没读过多少书的老太太，才是关键时刻最靠谱的人。

没读过书的亿万富翁，如何发家？

回溯陶华碧的发家史，你会发现，最开始她只是想把日子过下去而已。

丈夫早逝，留下两个孩子要养。没读过书也没有什么谋生技能的陶华碧，只能靠做米豆腐卖钱。晚上在家做，白天背出去卖，买原料得走几公里的路，背上七八十斤东西，公交车司机还嫌她背篓太占地方，不让上车。

1989年，42岁的陶华碧终于在贵阳龙洞堡开了一家“实惠饭店”。说是饭店，其实都有点抬举了。捡来的半截砖、油毛毡和石棉瓦，靠着别人家的围墙搭起来，主营米豆腐、凉粉和冷面。

这是一个被生活逼得没招了的农村妇女，为养活两个孩子，给自己支起来的谋生摊子。

但命运很快跟她招了招手。

她卖凉粉，顾客却爱上了拌凉粉的辣椒酱。有人吃完还要额外带一份走，有人甚至不买凉粉，专门进门买酱。

更离谱的是，有一次辣酱卖光了，凉粉也没人吃了。陶华碧不服气，关门去附近十多家凉粉摊考察，结果发现人家生意一个比一个好，用的居然都是她家的辣酱。

换个老板，可能就要开始内耗了：合着我辛辛苦苦做凉粉，最后给一个调料打工？

但陶华碧没有。

既然大家都冲着辣酱来，那还卖什么凉粉？

1994年前后，随着贵阳环城公路修建，龙洞堡来往的货车司机越来越多。陶华碧常把自制辣酱送给他们，司机们又把味道带到更远的地方。渐渐地，甚至有人专程开车来买，买的人多到她觉得实在送不起了。

于是她干脆调整生意，开始专门卖辣椒酱。

说起来，这东西也确实比凉粉更有商业前途。凉粉要现做现吃，出了店门，生意就结束了。辣椒酱却好带、好存放，今天拌面，明天炒饭，实在没菜的时候，蘸鞋底子都觉得香。

就这样，靠着一个人传一个人，一间地摊慢慢传出了名气，最后传出了一家公司。

那时陶华碧似乎没有意识到，这是一门多么了不起的生意。

街道办和工商部门劝她办厂，她反而不愿意。原因非常朴素：店关了，那些没钱吃饭的穷学生怎么办？

直到1996年，她才借来村委会两间房子，招了40个工人，正式办起老干妈辣酱加工厂。

有了工厂，陶华碧的工作方式却没怎么升级。

那时候没有生产线，捣麻椒、切辣椒全靠手工。辣得工人眼泪直流，大家都不爱干。陶华碧索性一手握一把菜刀，亲自上阵，还哄年轻人说，把辣椒当苹果切就不辣眼睛了。

陶华碧自己也是真能剁，剁出了严重的肩周炎，十个手指的指甲都因长期搅拌辣酱出现了问题。

而且她不光负责剁辣椒，还得负责给辣椒找瓶子。

因为订单太小，贵阳第二玻璃厂根本不愿搭理她。陶华碧就跑去找厂长，说出来的话也非常质朴：哪个娃娃也不是生下来就这么大，你今天不给我瓶子，我就不走了。

磨了几个小时，终于磨来一个条件：允许她每次提着篮子，到厂里拿几十个瓶子回去。

后来，她又提着篮子挨家挨户推销辣椒酱，商家不肯收，就让人先试卖，卖不掉再退。结果一周后，商家纷纷打电话来催货。

陶华碧做生意确实很少有什么宏大叙事，她的判断几乎都来自生活经验：

谁买我的东西，什么东西好卖。

谁值得相信，什么事绝不能干。

直到1997年，公司发展到200多人，陶华碧终于遇到了一个菜刀解决不了的问题：怎么当老板？

老板要管财务、管人事、读政府文件、参加会议，可陶华碧不识字。

长子李贵山辞去原来的工作，过来帮她，一个念文件，一个听，听到重要的地方，她马上让儿子划出来，赶紧去办。

财务人员给她念账，她靠着惊人的记忆力和心算能力，照样能判断进出账目有没有问题。

她甚至还招过一名本科毕业生，先让人干杂活，再派出去考察市场、参与打假，观察半年后才委以重任。

陶华碧没文化，但她从来不觉得有文化的人没用。

相反，她知道自己不会的东西，可以找会的人来做。

网上流传过一段问答，有人问她，没学过管理，怎么管好公司？她的回答是：“我当过妈妈！”

看看她实际干过的事，确实很有当妈那味儿。

据《理财周报》对老干妈管理层的采访，1998年公司制定的早期制度，简单到只有“不能偷懒”之类的句子，听起来不像员工守则，更像长辈训话。

工厂偏僻，员工吃饭住宿不方便，她就拍板全部包吃包住；员工出差，她煮鸡蛋给人带上；员工过生日，她送长寿面和荷包蛋；有人结婚，她还要亲自当证婚人。

据2009年的报道，哪怕公司已有2000多名员工，她依旧能叫出约6成人的名字。

别人学MBA，陶华碧用几十年的生活经验做企业管理。

但也不能因此小看她。

1998年，她开始派管理人员去广州、深圳、上海学习。她承认自己是老土，却不希望年轻人跟着她一样，叮嘱他们出去要带点文化回来。

陶华碧很清楚自己不懂什么，但从不因此怀疑自己已经验证过的东西。

她没有系统学过管理，却知道员工得吃饱住好；

不懂资本运作，却知道做生意不能欠钱不还；

不了解复杂的商业理论，却相信产品好不好，顾客的钱包会投票。

不是什么风口，都值得去追

这种从谋生中长出来的经验，也决定了陶华碧对风口的态度。

如果说陶华碧有什么超能力，那大概就是，在所有人都催着她跟上时代的时候，她偏偏不着急。

几十年生意做下来，陶华碧给自己攒出了一套极其朴素的经营法则。

不偷税、不贷款、不欠钱、不上市。

不赚自己不懂的钱，不做超出能力范围的事。交代下去的事情不能拖，卖出去的辣椒酱更不能砸了招牌。

这些原则背后，其实藏着陶华碧早年摆摊养家时形成的生存经验。

其中最重要的一条，或许是：钱必须稳稳当当攥在自己手里。

早年创业时，陶华碧就养成了现款现货的习惯。买辣椒、买玻璃瓶，她尽可能当场结清；

做大以后，老干妈更形成了一套特殊的交易规则：上游供应商供货，老干妈付款；下游经销商进货，也得先把钱付清。

2012年底，凤凰网记者问她为什么坚持不贷款，她回答得很简单：“我有多大本事就做多大的事。”

她甚至说，自己不欠员工一分钱，拖欠一分钱都睡不着觉。

放在现代商业社会，这套规矩多少有些反常识。

毕竟，企业扩大规模往往要借钱、融资，甚至通过赊销抢市场。但陶华碧偏偏不愿意把自己的命运交给别人。

2018年，已经71岁的她再次面对镜头，叮嘱儿子和孙子，不要贷款、参股、融资、上市。理由就一句：

“我有多少钱就做多少。”

这不意味着她的经营理念天然比现代金融理论高明，而是她很清楚，自己最擅长的是做辣椒酱，而不是玩资本游戏。

有人建议跨界做房地产，陶华碧也不心动。她反问，什么都做，哪有那么多精力？

有高校课题组认为，把所有鸡蛋放在一个篮子里风险太大，建议老干妈多元化经营。她依旧没改主意。

于是，一个没受过系统商业教育的农村老太太，反倒在几十年的经营中形成了自己的管理边界。

虽然陶华碧不追赶时代，但不代表她拒绝技术。

2018年前后，有记者走进老干妈工厂，看到的还是工人拿着带漏斗的长勺，一瓶瓶往玻璃瓶里灌辣酱的场景。到了2024年，记者再次走进工厂，发现灌装环节已经交给机器。老干妈投入近8000万元购置自动灌装设备，一条生产线每分钟可以灌装157瓶，配料比例也更加精准。

从旋盖、贴标到装箱、码垛，智能传感器和机器人陆续进入生产环节。甚至连一个不起眼的瓶盖垫片，她都舍得投入真金白银。

因为原有PVC材料受到部分海外市场对安全性的质询，2020年，老干妈投资4000万元建设新生产线，改用TPE材质瓶盖垫。

有一批产品风味出现偏差，约500吨、价值上百万元的辣酱，被陶华碧要求全部报废。

员工觉得可惜，认为普通消费者未必吃得出区别。但陶华碧的态度很明确：

做食品，要对得起良心。

这份对质量的执着，后来也延伸到了技术升级上——老干妈引入AI视觉质检、自动灌装等设备，也是为了让产品更稳定。

但也恰恰是老干妈引入AI的技术升级带来了裁员争议，把关于老干妈的讨论带到了产品之外。

随着AI视觉质检系统受到关注，围绕它的裁员传闻也不断发酵、升级。尽管企业已经否认相关说法，但互联网争议仍然折射出一种真实的不安：

当AI越来越能干，原来靠这些工作生活的人，该怎么办？

产品质量、生产效率、员工处境，都是一家企业在变化中需要回答的问题。我们也很难只凭一个营收数字，或者一场舆论风波，就给陶华碧和老干妈的所有选择下一个明确的结论。

但回看陶华碧过去几十年的经历，仍然能找到一个值得普通人借鉴的地方：

她很清楚自己擅长什么，也知道哪些事情不必急着去做。

今天的我们，似乎越来越习惯把迷茫等同于落后。

29岁应该明确目标，30岁应该找到方向。

AI来了要赶紧学，风口来了要赶紧追，别人开始做个人IP，我们也担心自己是不是慢了一步。

仿佛只有不停地改变，才能证明自己没有被时代抛下。

但陶华碧的故事，恰恰提供了另一种可能。

过去的陶华碧坚持，不必每一次风向变化都急着转身。一个人未必知道下一阵风会吹向哪里，但依然可以把眼前认准的事情做好。

而今天的老干妈陷入裁员争议，则补上了这枚硬币的另一面：

拥抱新技术能带来可观的商业收益，但被技术“迭代”掉的人却无法被一笔带过。

文/富贵闲人王大拿

编辑/章鱼