凤凰女记者德黑兰日志丨重返霍尔木兹海峡第一天

【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年10月12日

凌晨出发

再次来到霍尔木兹甘省的米纳布，这次是跟随伊朗副外长加里巴巴迪访问这里。

大约两个月前我们就来过米纳布，采访遭到袭击的沙贾拉·塔耶贝小学，但当时行程太赶，没有来得及去埋葬遇难师生的墓地。这一次还是赶早班飞机，早上六点起飞，我和穆森五点就到了机场，我大概三点多就起床了。登机的时候，一眼看到加里巴巴迪坐在第一排。我们过去和他打了个招呼，他朝我们点点头。

飞机坐得很满。现在美国制裁压力之下，伊朗国际航班减少，国内航班却总是满满当当。因为缺乏零部件补给，很多飞机已经相当老旧，说实话，每次坐这样的飞机，心里多少有一点提心吊胆。

到了阿巴斯港机场，一走出航站楼，热气立刻裹上来。已经十月份了，阿巴斯港还是潮热，站一会儿就是一身汗。接我们的是一辆伊朗国产小巴，空调不太灵，坐在车里还是闷热难耐。就这样又坐了大约两个小时，终于到了米纳布。

孩子们的墓地

第一站是墓地。

这里专门辟出了一块地方，安葬在米纳布小学袭击中遇难的师生。上面搭了很大的天棚，地上铺着草坪，两边甚至装了空调。一座座墓碑整整齐齐排在一起，远远看过去，像孩子们在排队。

每块墓碑上都有照片。

白天来的人不算多，但还是有遇难者的父母和亲属。他们坐在墓碑旁边，有的人只是安静地坐着，有的人在哭。我们的时间依然很紧，我跟着人群往前走，一边努力辨认墓碑上的照片和名字，想知道这些孩子里面，哪些人的父母是我上次采访过的，哪些名字我曾经听他们亲口说出来。

一个母亲失去了两个儿子。她原来有三个儿子，死去的两个，一个八岁半，一个七岁半。她说自己每天都会来墓地。

“这些家庭没有一家恢复正常生活。这里现在基本上已经成了我们的生活。”

新学年已经开始。她刚刚把还活着的小儿子送去幼儿园，看见路上的孩子一个个背着书包去学校，心里特别难受，于是又来到这里陪两个死去的孩子。她说，那时候自己的孩子甚至不知道“战争”是什么意思，大人也从来没有在他们面前谈论过战争。

“我们的孩子是无辜的，他们毫无防卫能力，真的只是孩子。”

她说，她永远不会忘记那一天，生活也永远回不到以前了。

旁边还有一个年轻女孩，是来看姐姐的孩子。她一边哭一边告诉我，家里现在没有一个人能真正过得好，所有人都很难受。

我继续往前走，又看到一块墓碑。照片上是一位很年轻的女老师，她也是一位准妈妈，遇难的时候已经怀孕六个月。

我站在那里看了一会儿，不知道该怎么形容当时的心情。任何形容词说出来，都觉得太轻飘了。

再回米纳布小学

离开墓地，我们再次来到沙贾拉·塔耶贝小学。

这一次是跟随副外长一起进去。和两个多月前相比，学校已经有了很大的变化。上次来的时候前门封着，我们是从后面进去的；现在前门已经打开，从那里进去是一条走廊，墙上挂了很多画和照片，整个地方已经有一点战争博物馆的样子。

当地人告诉我们，他们准备在被炸毁的教学楼遗址上方搭一个大棚，把整个废墟保护起来。旁边已经建了厕所、祈祷室，也安装了空调。米纳布的天气还是非常热。

我问校方，那些幸存下来的孩子现在去了哪里？两百多个孩子还上不上学？

他们说，在学校旁边找了一个办公场所，暂时租下来给孩子们上课。霍尔木兹甘省南部一些地方因为安全原因仍然采用线上教学，米纳布这里现在采取混合方式，孩子们轮流来学校，一部分时间线下，一部分时间上网课。

这一天，一位在袭击中幸存的母亲正好坐在我旁边。她的女儿八岁，儿子十二岁。2月28日那天，她像往常一样开车去学校接孩子，刚把车停好走进去，爆炸就发生了。她说，当时有11枚炸弹几乎同时爆炸。

她听说这个地方14年前曾经是革命卫队使用的场地，后来改成了学校。她不知道为什么这里最后还是遭到了袭击。

爆炸中，她的两条腿和脚都受了伤，但是当时根本顾不上自己的伤，只想着去找两个孩子。幸运的是，两个孩子最后都活了下来。大儿子的耳朵和脸受伤，到现在耳朵还会出血，听力也受到影响；女儿因为爆炸声太大，一直有耳鸣。

今天恰好是八岁女儿重新上学的第一天。

她整个人都心神不宁，说会议一结束，马上就要去旁边孩子上课的地方等着，必须亲眼看到女儿，把她接回来，否则根本放心不下。十二岁的儿子这一天在家，女儿先上两天，接下来再换儿子去上两天。

她说，之前很长一段时间根本不敢送孩子回学校，今年终于决定让女儿重新去上学，但孩子到现在听见稍微大一点的关门声都会害怕。一提起2月28日那一天，孩子就会流眼泪。他们在现场看到过尸体，也看到过残缺的肢体，晚上经常做噩梦。后来一家人去找了心理医生，有时候晚上还需要吃药才能睡着。

她拿出手机给我看两个孩子的照片，我也看到照片里孩子的父亲，是一名军官。

旁边还有一个母亲。她的孩子今年也是八岁，在爆炸中脚受了伤，活了下来。她说，他们已经没有办法恢复到以前的状态。现在只要听见爆炸声、喊声、关门声或者其他突然出现的巨大声音，孩子都会害怕。孩子在现场看到了太多尸体和残肢，经常做噩梦，所以他们也有很长一段时间没有敢送孩子回学校。

“妈妈，今天玛赫娜不在了”

另外一个母亲一直在哭。

她的大女儿玛赫娜十二岁，在学校袭击中遇难。小女儿今年六岁，这一天也是小女儿第一次真正回学校上课。

早晨，她给小女儿梳头的时候，突然想起了玛赫娜。

她记得2月28日那个早晨，大女儿在家里喊她：“妈妈，过来给我梳头发。”

她过去给孩子梳好头，别上发卡，把她收拾好，然后玛赫娜就去学校了。

“我一直等着她回家，可是她再也没有回来。”

新学年开始以后，她一直不愿意让小女儿去学校。孩子先在家上了两个星期网课。这一天早上七点，她还是不肯让孩子出门，对丈夫说：“她不需要上学，她不用去。”

到了八点，丈夫坚持说孩子还是应该去学校，最后把小女儿送了过去。

过去姐妹两个人每天早晨一起出门，一个来这里上学，一个去幼儿园。今天妈妈给小女儿穿衣服的时候，孩子也想起了姐姐，突然哭起来。

她说：

“妈妈，今天早上玛赫娜不在了，不能和我们一起去上学了。”

爸爸送她去学校的时候，她一路都在哭。

母亲说，七个多月过去，生活并没有越来越容易，反而“一天比一天更难过”。每一天都会出现一个新的关于玛赫娜的回忆。只要来到学校就难受，只要看到别的孩子上学就难受。

一直不说话的穆罕默德

学校遗址旁边，我又看到一个八岁的小男孩，叫穆罕默德。

第一眼看到他的时候，我注意到他有一双很大的眼睛，长得很好看。只是脸上、手上和一半手臂都有严重烧伤留下的疤痕，一只胳膊已经不能正常活动。

他站在父亲旁边，一直看着我，没有说话。

父亲告诉我，爆炸发生的时候，穆罕默德就在学校里。他的姐姐在袭击中遇难，姨妈也是学校老师，也遇难了。孩子还需要继续治疗，之后还要再做一次手术。父亲说，穆罕默德的心理状态到现在也不太好。

但他仍然决定让儿子继续上学。他说，现在学校还主要采取线上教学，等真正恢复线下课程，穆罕默德一定会回来。他希望孩子更加努力、更加坚定地学习，“成为敌人眼中的一根刺”。

我问他，现在生活恢复正常了吗？

他说：“恢复了。我们现在生活得很好，我们很幸福。”

穆罕默德仍旧站在旁边，一句话也没有说。

“为什么还要谈判？”

这一天，学校里有校方讲话，有副外长讲话，也有遇难学生家长上台。

我认出了上一次采访过的一位母亲。她失去了丈夫和孩子。她走上台以后说，自己每一天都很难过，但是最近听到伊朗去纽约谈判的消息，她非常生气。

她问：为什么还要谈判？

她说，他们伤害了我们的孩子，也伤害了我们的领袖，我们应该继续战斗，我们要复仇。

后来我专门把这个问题问了加里巴巴迪。

我问他，面对这样一位失去孩子、同时反对谈判的母亲，你怎么回答？

他说，一个国家面对战争的时候，有责任使用自己能够使用的一切工具。战争中首先依靠的是自己的防御能力，因为一个国家必须有能力保护自己。但谈判也是继续保卫国家的一种方式。

他说，对于伊朗来说，谈判并不意味着投降，而是利用不同的能力，在不同战线上继续维护自己的权利，也把战争中取得的成果通过外交方式巩固下来。

加里巴巴迪还告诉我，伊朗已经针对米纳布小学遇袭事件启动司法程序，组建了法律团队。大约两三个星期前，他们已经从伊朗司法部门拿到了需要的文件，希望很快能够在具有管辖权的外国法院提起多起诉讼。

我最后还问了他也门的问题。当时也门局势越来越复杂，沙特和美国是否会进一步卷入，会不会让整个地区的战争继续扩大，都是大家关心的问题。他说，也门内部的事情最终应该由也门各派自己决定，他们有权独立决定自己的行动。伊朗希望地区实现和平和稳定，不希望战争，但是如果有人对伊朗使用军事手段或者进行军事威胁，伊朗也有自己的手段和能力作出坚决回应。

从米纳布继续往南

离开米纳布以后，我们继续往南，第二站是锡里克一带。

路上走了一段很不寻常的土路。附近的一处水窖最近刚刚遭到袭击。到了那里没多久，穆森突然告诉我，他听见陪同的安全人员说，有美国无人机过来了，让大家赶快撤。

于是所有人又匆匆离开。

这次行程可能因为当地安全局势紧张，随行的不只是普通工作人员，还有警察和荷枪实弹的武装人员。大家一路都走得很快，车停下来，采访，拍摄，然后马上再走。

随后我们赶到库赫斯塔克镇那处遭到袭击的婚礼现场。

一个多月前我来这里采访过。再次回来，发现旁边受损的房子已经重新装修，有人重新住了进去。只有那栋屋顶被炸烂的房子还保留着原来的样子。当地人说，他们准备把这里也留下来，作为战争遗址，以后供人参观。

我又见到了新娘的父亲。

上一次我们聊过中国。这次我一看到他就问：

“你没去中国啊？”

他笑了，说：“没去。”

我问他家里人现在怎么样，他说都好。

我又问：“以后还会给女儿举行婚礼吗？”

他说：“会。”

他说，等真正举行婚礼的时候一定邀请我。

我说，好。

我们还匆匆路过了一处此前被炸的信号塔，塔已经被收走了。

一栋三层楼和每天晚上的爆炸声

中午，我们在锡里克的库赫斯塔克采访，当地先安排我们到一户居民家里吃饭。新娘的父亲也在这里忙前忙后，说这里的主人是他的朋友。

那是一栋很漂亮的三层楼，一层就有两百多平方米。我们坐在楼下的大客厅里，前前后后大概来了四十多人。这应该算是整个小镇条件相当好的一户人家。

后来我上楼和这家美丽的女主人聊了一会儿。她有三个女儿。

她说生活还好，他们也不怎么害怕战争，但是每天晚上都能听见海上传来的爆炸声。

她说：“已经习惯了。” 说完她又说，不敢送孩子们上学，还是希望战争早点结束。

我给她和孩子们拍了照片，再发给她。聊天的时候才注意到，她和孩子们几乎人手一个苹果手机。

我说：“你们家房子这么大。”

她却说，大概五百多平米，但还是觉得不够大，客人来了没有足够的地方招待。旁边正在继续盖新楼房。

在楼下，我还碰到伊朗国家电视台驻霍尔木兹甘省的一位记者。我对他印象特别深，因为之前看过他在霍尔木兹海峡做报道，身上直接背着枪。

他告诉我，最近十天，伊朗方面在阿曼航道打了大约二十艘船，阻止所谓“违规船只”通行；伊朗航道这一边，还有七八百艘船正在等待获得通行许可。

我问他：

“战争还会不会再来？”

他说：

“很难说。”

阿巴斯港，找不到住处的记者

从锡里克县回阿巴斯港，大概要两个半小时。

这一天我是凌晨三点多就起来了，从早晨开始一直在湿热的天气里跑，一路出了不知道多少汗，所有人都已经很累。等回到阿巴斯港，已经六点多。

组织方先带我们去海边看了一眼，然后说送大家去酒店。结果车最后停在一个红新月会的招待所。

一进去，房间里就是一股很难闻的味道。卫生间里蚂蚁、蟑螂到处爬。

伊朗记者们一下子就不肯住了，大家开始抗议。

组织方没办法，又把我们拉到另一个地方，据说是电力公司的招待所。旁边就是一座通信塔，里面也几乎没有人。负责带队的外交部工作人员进去以后一直打电话协调，折腾了一个多小时，最后还是没有办法入住。

这时候已经快晚上八点，而副外长八点还要在Homa酒店举行新闻发布会。

伊朗记者们越来越生气，要求和副外长住同一家酒店。

有人说：“我们要人权，我们要平等。”

还有记者说：“如果没有钱，就不要邀请我们。”

有记者说，晚上已经没有航班，我们又没有地方住，从早晨跑到晚上，所有人都累成这样。如果外交部真的没有预算，机票和住宿哪怕让记者自己出钱也可以，但至少应该安排一个能住人的地方。要是这样，我们都去机场呆一晚上，也比这里强。

有人抱怨：“外交部怎么会穷到这种地步？”

还有人指着那个招待所说：“这种地方连你们自己都不会住。”

有记者越说越生气，说你们在国际上整天讲人权、讲法律，可真正到了自己这里，连记者最基本的住宿、交通和尊严都保障不了。嘴上讲平等，实际上却没有平等。

我在旁边看着，挺佩服这些记者。他们是真的抗议，而且都很齐心，所有人都拒绝下车。最后，抗议成功了。所有记者都被安排进了当地最好的Homa酒店，和副外长住在同一家酒店。

阿巴斯港，记者们为住宿抗议

我跟伊朗记者说，你们真厉害。他们说，这有什么，就是要抗议啊，这是抗议的结果。

折腾到这个时候，我已经只想赶紧进房间冲个澡。浑身都是汗，衣服贴在身上，从凌晨三点多起床到现在，已经在外面跑了十几个小时。

其实刚才坐车在阿巴斯港转来转去找住处的时候，我一直透过车窗看外面的街道。巴扎还开着，鱼市场也开着，街上的人不少，感觉生活还在继续。组织方之前带我们去海边看了一眼，我也在那里做了出镜。这几天伊朗正在加大对霍尔木兹海峡所谓“违规船只”的打击，特别是锡里克那边的人说，他们几乎每天晚上都能听到海上传来的巨大爆炸声，但到了阿巴斯港，一切都很平静。

天黑以后，海面上能看到星星点点停泊的船只，远远望过去像一个个不动的堡垒。当地人说，那里面有伊朗的船，也有因为海峡封锁滞留的船。现在伊朗和美国都在实施海上封锁，很多船出不去，只能停在那里等待。以前霍尔木兹海峡上来来往往的快艇很多，现在也明显少了，因为实在太危险。

进Homa酒店的时候，我们在电梯口碰见一群穿着足球服的年轻人，后来才知道他们是当地足球俱乐部的球员，第二天要和德黑兰来的球队比赛。我问他们：“你们不怕战争吗？”几个人笑起来：“战争算啥？！”我也笑了，和他们一起拍了张照片。

晚上九点半的新闻发布会

进房间以后只稍微休息了一会儿，大约晚上九点半，我们又被叫下楼参加副外长加里巴巴迪的新闻发布会。记者可以提问，我问他：“雷扎伊先生今天接受俄罗斯媒体采访时说，美国对伊朗七日方案的回应并不充分。我想问，伊朗认为美方最低限度必须作出什么让步？如果美国不回应，伊朗将在霍尔木兹海峡如何展示自己的对抗准备？”

加里巴巴迪没有透露七日方案的具体内容。他说，伊朗此前已经在纽约通过中间人提出七日方案，并由中间人转交美国。美国方面也就方案提出了自己的意见，通过卡塔尔传给伊朗。目前伊朗正在内部研究美方的意见，等形成最终立场之后，会通过同样的渠道作出回应。

他说，以他现在的位置，不方便向媒体透露七日方案的细节，也不能透露美国具体提出了什么，但有一点可以明确：霍尔木兹海峡能不能重新开放，完全取决于美国是否履行自己的承诺，这是伊朗采取下一步行动不可分割的前提。

在霍尔木兹海峡的问题上，他说得很明确。他说，伊朗有权采取一切必要措施，确保国家安全不会通过霍尔木兹海峡受到威胁。海峡不仅关系到伊朗的国家安全，也是伊朗的一项防御性资源。在目前情况下，任何商业船只未经伊朗协调，都不能通过霍尔木兹海峡；如果未经协调擅自通过，就意味着违反伊朗公布的规定，伊朗武装部队将采取惩罚性措施。至于外国军舰，现在则完全禁止通过。他说，这些军舰自己也知道必须距离伊朗和伊朗领海足够远，否则就会面临危险。

加里巴巴迪还说，战争之前，伊朗在霍尔木兹海峡根本没有这些问题，各国应该看看究竟是谁造成了今天的局面。

就在这个时候，伊朗革命卫队又发表声明，称第三艘所谓违规超大型油轮与水雷相撞后发生爆炸起火。革命卫队警告，海峡上任何关闭导航装置的船只都可能被视为违规船只，并受到严厉处置。

发布会上，加里巴巴迪谈到美国时还说，美国官员的敌意实际上针对的是伊朗，而不仅仅是伊朗伊斯兰共和国。他说，伊朗有几千年的文明，过去存在，现在存在，将来也会继续存在。接着他说：“我们对美国官员的建议是，你们的国家不过两三百年历史，说话的时候也应该说符合自己年龄的话。”

“谈判不是投降”

白天在米纳布小学，我还对加里巴巴迪做了一个短暂的采访。

因为在学校里，一些遇难学生的家长对美伊谈判非常不满。特别是我们上次采访过的那位母亲，她失去了丈夫和孩子。当天她上台讲话时说，自己每天都很难过，但是听到伊朗去纽约谈判的消息非常生气。她问，为什么还要谈判？他们伤害了我们的孩子，伤害了我们的领袖，我们应该继续战斗，应该复仇。

所以采访加里巴巴迪的时候，我专门问他，面对这样一位失去孩子、同时反对谈判的母亲，你怎么回答？

他先问我：“她反对什么？”

我说：“她也反对谈判。”

他说，一个国家面对战争的时候，有责任使用自己能够使用的一切工具。战争中首先依靠的当然是自身的防御能力，一个国家必须有能力保卫自己。但谈判也是继续保卫国家的一种方式。对于伊朗来说，谈判并不意味着投降，而是利用不同的能力，在不同战线上继续维护自己的权利，也把战争中取得的成果通过外交方式巩固下来。

他还告诉我，伊朗已经针对米纳布小学遇袭事件启动司法程序，组建了专门的法律团队。大约两三个星期前，他们已经从伊朗司法部门拿到所需文件，希望很快能够在具有管辖权的外国法院提起多起诉讼。

我最后又问了他也门的问题。当时也门局势正在变得越来越复杂，沙特和美国是否会进一步卷入，以及会不会再次扩大地区战争，都是大家关心的问题。加里巴巴迪说，也门的事情最终应该由也门各派自己决定，他们有权独立决定自己的行动。伊朗希望地区实现和平和稳定，并不希望战争，但如果有人对伊朗使用军事手段或者进行军事威胁，伊朗也有自己的手段和能力作出坚决回应。

十一点，终于吃饭

发布会和采访结束以后已经很晚。当地官员一直陪着我们，我们原来还想再安排一个更完整的专访，但整个行程实在太紧，一直没有找到时间。直到晚上十一点左右，我们才终于坐下来吃饭。过了一会儿，副外长和当地官员来到另外一个贵宾室吃饭，我们这些记者在餐厅，桌子上摆着美食，有汤，还有一大桌海鲜。跑了一整天，看到吃的才突然觉得特别饿，看见美食心情也好了很多。

霍尔木兹甘省靠海，海鲜确实很好吃。这一天凌晨三点多就起来，五点到机场，坐飞机到阿巴斯港，再坐两个小时车到米纳布，跑墓地、学校，然后一路往锡里克和库赫斯塔克走，之后又坐了两个半小时车赶回阿巴斯港，再为了住处折腾两个多小时，晚上继续举行发布会，到这时候大家都已经累坏了。

吃完饭，我回到房间，几乎倒在床上就睡着了。