2026年诺贝尔文学奖揭晓！她把无聊称作自己的头号大敌

当地时间10月8日，瑞典学院将2026年诺贝尔文学奖授予加拿大作家安妮·卡森，以表彰她大胆而富有创造力的作品，这些作品在与古典传统的嬉戏对话中，为当代文学创造了新的形式。

安妮·卡森1950年出生于加拿大多伦多。1981年，她完成古典学方向博士论文，题为《我恨我爱，故我存在》（Odi et Amo Ergo Sum）。在整个职业生涯当中，她始终将诗歌创作、翻译工作以及在多所大学的教学结合在一起。

她几乎全部的文学创作，都聚焦于语言学家对文字的执着钻研，与诗人对全新意义的渴求二者的交汇地带。她本人将词源研究视作自己一切创作的出发点。

她翻译的古希腊语作品本身就可以被视为独立的艺术作品。其中包括她对萨福诗歌残篇的诠释《若非如此，便是冬天》（If Not, Winter，2002），以及索福克勒斯的悲剧《厄勒克特拉》（Electra，2001）、《安提戈涅》（Antigone，2015）和欧里庇得斯的《酒神的女祭司们》（Bakkhai，2015）。

在她1986年的长篇论文《苦乐参半的爱欲》（Eros the Bittersweet）中，卡森为她后来的写作奠定了基础。这本书以精妙的笔触描绘了爱欲（Eros）作为诗歌的精髓和驱动力，并大量借鉴了萨福诗歌中一个复合形容词，该形容词将爱欲定义为痛苦与甜蜜的结合。正是爱人与被爱者之间的距离，赋予了爱欲力量，并推动了诗歌的发展。

在《苦乐参半的爱欲》里，她提出了“立体视野”这一概念，使她能够“同时保持两种视角的平衡”。在《未亡者的经济学》（Economy of the Unlost，1999）一文中，卡森将公元前六世纪的希腊诗人西摩尼德斯（Simonides of Keos）与保罗·策兰（Paul Celan）进行比较；在《闲暇时光的男人们》（Men in the Off Hours，2000）一文中，她又将历史学家修昔底德与弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）并置。

正是借助这类往往出人意料的文学并置，卡森挣脱了囿于叙事化自我的抒情诗范式，为当代文学开辟出新的形态。这种写作手法催生了灵动而带有反讽意味的作品，行文游走于古典诗歌与现代诗歌之间，同时也跨越不同文体与艺术门类。

20世纪90年代，卡森发表了一系列引人注目的作品。其中就包括收录于《玻璃、讽刺与上帝》（1995）中的《玻璃随笔》。这首诗展现了长诗的潜力，模糊了体裁的界限。作品虽以诗歌形式写成，却也是一个关于悲伤和单恋的长篇故事。故事以第一人称叙述，讲述了一位被丈夫抛弃的女性前往荒凉的沼泽地探望孤独的母亲。旅途之中，她随身携带着自己最喜爱作家艾米莉·勃朗特的著作，勃朗特笔下的沼泽地和内心世界被巧妙地融入到文本之中。

这首长诗围绕着三个孤独的女性围坐在厨房餐桌旁展开，同时也是对勃朗特作品的解读，最终转化为一篇关于遗弃的随笔。诗歌需要故事，而故事反过来又依赖于诗歌中跳跃的段落和场景转换，卡森对这些手法的运用堪称炉火纯青。

在同一时期，卡森出版了另一部作品，这部作品常被誉为她最伟大的作品，名为《红色自传：诗体小说》（1998）。这部作品展现了她将古典文学传统具象化的卓越能力。

她精准把握当代的语言习惯与生命体验，以公元前6世纪希腊诗人斯特西科罗斯留存的诗歌残篇作为起点，残篇的主角是长着翅膀的红色怪物革律翁。

神话原作讲述赫拉克勒斯完成十二项苦役之一，杀死革律翁并夺走他的牛群，而卡森重新塑造了这头可怖的巨人，把他改写为一个依恋母亲、性情温柔的“主人公”，由此写成一部现代成长小说。

少年革律翁早年曾遭受兄长的性侵害，之后又爱上自负而粗鲁的赫拉克勒斯。如果你爱上一个最终会毁灭你的人，将会发生什么？这是一个亘古的命题；卡森以气势恢宏、充满浓郁抒情色彩的史诗形式，对该命题加以演绎。

卡森曾经把无聊称作自己的头号大敌，她用极富幽默感和智慧的语言来对抗。《丈夫之美：29支探戈写成的虚构随笔》出版于2001年，讲述了一位女性与一位欺骗成性的丈夫之间尖刻而讽刺的争吵。这部作品共二十九章，每一章都以浪漫主义诗人约翰·济慈的诗句开篇。济慈关于美即真理的崇高诗句，以一种残酷而又诙谐的方式，与这段令人精疲力竭的婚姻纠葛形成鲜明对比。

《夜》（Nox，2010）是卡森一部令人难忘的作品，此书为纪念她的弟弟迈克尔而写。迈克尔于2000年在丹麦离世前神秘失踪。书中流淌着深沉的失落感，这份悲痛自心底翻涌而出。最终呈现的是一件兼具雕塑感和文学性的作品，一个盒子，里面装着折叠式的纪念册，里面收录了她献给已故弟弟的照片、信件和其他文字。

此外，书中还引入第三重声音，借以增添时间纵深：书中同时收录了古罗马诗人卡图卢斯的名篇《挽歌第101首》，这首诗同样是悼念亡弟，而卡图卢斯的弟弟也和迈克尔一样客死异乡。

卡森在其整个创作生涯中，始终以轻盈的笔触探索写作的可能性，而文学素描对她而言也变得尤为珍贵。2016年出版的《漂流》就是明证，该书由22个独立小册子组成，各个分册主题各不相同，读者可以任意调换顺序阅读。

另一部是2024年的《错位的诺玛》，这是一部文本多元的合集，有着强烈的表演属性。卡森借此跨界涉足多个艺术与学术领域。她和视觉艺术家、编舞家、歌剧与戏剧导演展开多方合作，充分体现出她不拘泥于既有文学期许与创作范式的自由姿态。正是这一点，让她自上世纪90年代以来的作品，在国际文艺界占据了极为重要的地位。