被误读的《抓特务》，与“说不出漂亮话”的冯小刚
文丨高敏 编辑丨雪梨王
从端午假期到中秋前夕，导演冯小刚经历了一场漫长的大起大落。
他的新片《抓特务》在端午档遭遇了一场几乎无解的风暴。6月17日，北京首映礼上，歌手韩红喊话观众支持票房的那句“走个面儿”，被剪成15秒短视频扩散，引发“对观众情感绑架”的争议。冯小刚9年前在上海电影节一段关于“垃圾观众”的旧话也被翻出，将他再一次推向舆论的靶心。
最终，这部院线新片以1.19亿票房惨淡收官。
然而，到了8月底影片全网上线流媒体，舆论场却在几天内迅速变脸。评论区，“欠冯导一张电影票”的留言开始刷屏。豆瓣开分7.5，此后稳在了7.4分。在中国电影艺术研究中心、艺恩联合发布的暑期档观众满意度调查中，67.7%的观众认为该片“有启发和思考”——这一数据位居同档期第一。
这种上映即争议，再到口碑逆转的循环，冯小刚并不陌生。从《集结号》《一九四二》，到《芳华》，他的现实主义作品似乎总要经历这一遭。在此前更长的一段时间里，他曾是中国商业电影市场上最具号召力的导演。但他很久不拍商业片了，这些年甚至总在逆流而行。七八年前，他曾说过，“大家都特艺术的时候，我就拍商业片，贺岁片一大溜。大家都开始商业片了，我就开始拍文艺片。大家都快的时候，我就慢。”
这一次，从舆论围剿到口碑逆转，冯小刚等了70天。
但他说他对这部新片始终是有信心的，只因为这是“值得做的事儿”，“想趁着有这样的能量，有这样的血性，把内心想表达的东西讲出来。”
《抓特务》改编自张策的小说《无悔追踪》。1949年开国大典当天，派出所所长肖大力（雷佳音饰）在人群里盯上了小学教员冯静波（胡歌饰），认定他是潜伏的国民党特务。一个追查，一个潜伏，两人从壮年耗到白头，命运也随着几十年时代的浪潮沉浮。这是冯小刚等了30年终于拍成的一个故事。
9月初，我们在冯小刚的工作室进行了两次采访。冯小刚不是那种滔滔不绝的受访者，他话语缓慢，时常会停下来，有时停许久——你分不清那是讲完了，还是他在思考。但他重新开口时，接的往往还是前面那一问。
他直面风波和争议，坦言“韩红不说那话，照样还是会有这样的结果”——话里没有指名道姓的委屈，也不想将责任推卸给别人。他对票房失利“感到痛心”，也提到了被迫删减的片段和对演员的惋惜。他说作为“50后”这一代还在拍电影的导演，“一个巴掌就可以数过来了”，他想给中国电影留下点东西。
可当问题转向他自己时，他几次把话收了回去：“很多时候说了也是白搭”，“我突然觉得没什么非要说的”。他燃起一支烟，吸了几口，等到重新开口时，讲的还是电影。
第一次采访结束后的凌晨，冯小刚发来三段长消息。“在镜头面前说这些话会有点臊，只好写下来。”他说。那是他对白天没聊透的几个问题的再次折返与思考——关于为什么到了这个年纪还要去拍一部吃力不讨好的作品，关于记录那段岁月的执念，以及心里始终没放下的那点使命感——这三段话，他从凌晨3点多，发到5点。
这种事在当下的娱乐圈并不常见。一个刚从舆论旋涡中脱身，又恰逢片子正在打翻身仗的人，面对媒体，通常会更加圆融、克制，尽量收紧每一句话的分寸。
采访中，冯小刚也说自己“吃亏就吃亏在爱说实话”。他是那种被“妖魔化”了许多年之后，依然说不出漂亮话，但无论如何也要把想表达的故事讲出来的人。这或许是一位68岁的导演还能继续拍下去的原因。
以下是冷杉RECORD与冯小刚的对话。
被误读的电影
冷杉RECORD：过去两个多月，《抓特务》的境遇可以说是冰火两重天。院线上映时大家忙着挑刺儿，充斥着各种杂音；等到了线上，大家安静看完了，又全在说懂了你的诚意。你怎么看待前后这两种舆论？
冯小刚：首先我自己对这个影片还是很有信心的。我觉得这是值得做的事儿，我们的诚意最终也会被看见。其实拍这样一部电影，就是希望有更多人通过观看它，能够回望一下我们从哪儿走过来的。
显而易见，《抓特务》不是一部娱乐性特别强的电影，它是更有认识价值的影片。上映的时候，是有一些原因打扰了这部电影。但我觉得韩红不说那话，照样还是会有这样的结果。
等到喧嚣过后，电影在网络平台放映的时候，之前没看的观众会好奇这到底是一部什么样的电影。很多年轻人说本来想倍速看，后来安静地看完了，认识到这个电影的价值。
还有一个原因，与这部电影传达的感情血肉相连的那批观众，他们确实已经老去，也更方便在家里观看。看到这个电影，我相信他们内心会特别不平静，跟着哭跟着笑。
其实在影院上映的时候，看过电影的绝大部分观众也觉得是好的，否则不会豆瓣开分的时候就有7.5。没有看的人在骂这电影，那是另外一件事儿了。今天为什么口碑发酵了，是因为看的人多了，于是大家开始说这是一部被误读的电影。
《抓特务》海报
冷杉RECORD：我记得当时网络上还有人翻出你过去有关“垃圾电影多，是因为有垃圾观众”言论的截图，也引发了不小的争议和风波。
冯小刚：这也是煽动观众的一个做法。那是我在一个电影节论坛上的发言，被断章取义了，然后使很多人变得异常愤怒。今天在这儿我仍然想说，换一个说法，优质电影需要优质的观众，按这个逻辑来说，垃圾电影票房很高，是为什么？我这么说，能不能更准确地表达我的意思？
冷杉RECORD：这部电影最终票房是1.19亿，网传其投资了近3亿。这么算下来，亏损不少。我看到有媒体评价，说这是被舆论裹挟的后果。你认同吗？你觉得票房失利的原因是什么？
冯小刚：创作者谁不希望票房好？票房不好，是事实，我也很痛心。我觉得很对不起投资方，现在这样有担当的投资方越来越少了。更多的投资方，其实是跟导演说废话少说，你就跟我说什么赚钱。
亏损是肯定的，因为它受到了一种网暴式、非理性的干扰。我也不知道网传的3亿从哪来的，实际上阿里是拿出了2亿的预算来拍，而我们给他们的结算是1.65亿，节省了3000多万。但即便是这样，从现在的票房来说，它也是亏损的。
不管作为导演，还是作为投资方，当然是不希望看到（亏损）的，但它就是发生了。现在有更多人通过网络看到了这部电影，那它也完成了自己一个使命。我觉得《抓特务》是有使命感的，几十年了，没有导演去触碰这样的题材。
随着年龄渐渐老去，我的时间是不多的，要拍一个什么样的东西能对得起这个时间？也许今天这部电影亏损了，但我认为从长远看，它一定非常有价值。比如我拍《一九四二》，当时赚钱的电影不少，但很多都被人忘了，《一九四二》却能被长久记着。
这样的电影，需要时间来体现它的价值。
冷杉RECORD：有人说《抓特务》某种程度上也是被片名耽误了。这三个字给人的感觉是谍战、悬疑，重点在“抓”，但影片却讲的是人物在时代变迁中的命运。你定这个片名时有什么考量？
冯小刚：说我们的片名错误地引导了观众，其实不是特别成立。“抓特务”，“抓”是动词，“特务”是名词，这是动宾结构，很有意思。比如《活着》《鬼子来了》，简单直接。
我没有蒙你，只要看了片子，就会发现我们拍的就是一抓特务的事儿。只是大家习惯了一些套餐，现在叫预制菜——觉得只要是跟特务有关系的电影，好像就要有枪战，要爆破，要追车！谁规定只能这么拍？我们的片名就是实实在在、简单朴素的一个名字。我不是特别喜欢形容词，形容词有时候会陷入某种套路，限制人的想象。
另外，“抓特务”也是我们小时候玩儿的游戏。现在的孩子们使游戏机打游戏，我们小的时候没有这些，我们就玩“抓特务”，孩子们分成两拨儿，一拨儿好人，一拨儿坏人，坏人藏好人找。你也可以叫它“躲猫猫儿”。它是一个年代的记忆。所以“抓特务”这仨字儿里还有很多幽默感。
导演冯小刚
我觉得贾樟柯的电影就特别幽默。他一直拍中国人的故事，拍我们的基本盘，他的故事里有苦难，但也处处渗透着中国人式的幽默。幽默是从我们的生活里生长出来的，不是坐在屋里头编出来的。喜剧有好几种，一种叫闹剧，撒狗血式的，咯吱人笑，你不笑我就把自己脸摔地下；还有一种喜剧，它是让你会心一笑，让你看完了电影回家吃着饭一下喷了。
《抓特务》是很严肃的题材，但还是有生活的幽默在里边。它的幽默感背后，“抓特务”这个故事是个引子，通过这个故事和两个人物的命运，展现的是改革开放前30年，一直到改革开放初期，中国人生活的激荡和大时代的变化。
有些故事和题材，总得有人去记录
冷杉RECORD：为什么一定要拍《抓特务》这样一部现在看起来吃力不讨好的影片，背后有什么创作执念？
冯小刚：我们经历过改革开放前30年的这批导演，今天绝大部分已经不拍电影了。还在拍电影的，其实一个巴掌就可以数过来。今天电影市场的主力是“80后”，甚至“90后”导演。我有时候在想，我们这一批导演，今后能给观众、给中国电影留下什么样的作品？
不能只是《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，这些当然观众也很喜欢，娱乐性特别强。但我觉得一个电影作品，其实应该记录生活、记录时代，拍我们民族自己的电影。
今天的孩子们生活在一个高度电气化、智能化的时代，一个60寸的彩电可能就1000多块钱，大家身上都已经不用带现金了。这番繁荣的、发达的、现代的景象，这么一个国家的面目，是怎么发展到今天的？近20年，没有人触碰这样的故事和题材，但我觉得总要有一些人要记录它，用电影来记录那些生活、那些中国人的经历。
我不是唱高调，是发自内心觉得我们有这样的责任，总要有一点儿担当。有时候网上说冯小刚钻钱眼儿里头去了，我是拍了不少商业片，也拿了很多年票房冠军，但随着年龄增长，我觉得要做一些更有意义的事。或者说我曾经证明了自己在票房上的成功，但是我不愿意把自己绑在这件事儿上，我想趁还有这样的能量、这样的血性，把内心想表达的东西讲出来。
在冯小刚看来，《抓特务》是有认识价值的影片
电影遇冷，观众没有走进电影院看，有人觉得这事儿跟我没关系，连我女儿都不知道那段历史。我们电影里拍的很多事儿，我一边看一边给她讲，她恍然大悟。越是今天的年轻人不愿意看这样的电影，就越证明了拍这个电影的意义。因为越不拍它就越被遗忘。我们经历了这些，我们要记住、要知道我们是从哪儿来的。
冷杉RECORD：从幕后纪录片中，我们看到了许多影片的隐藏叙事和碎片。你其实很早就买了《无悔追踪》的电影改编权，直到今年作品才和观众见面。这中间经历了怎样的过程？
冯小刚：其实是王朔在上世纪90年代买了版权，我陪他找史健全写了电视剧剧本。当时是我要拍，后来我没拍成，王朔将版权转卖给了北京电视艺术中心，他们请尹力拍了。
我真正计划要做这部电影，是2010年左右，但一直没成行。中间我找小说作者张策续了三次版权，最后一次他说就永久卖给我了，因为我诚意足够，什么时候能拍了，就拿去拍。
影片上映前，经过了反复斟酌和一遍又一遍修改。前前后后我修改了30版，从导演角度来看，每一次修改都是挖你的心头肉。当时摆在我面前就两条路，要么片子毙掉上不了，要么很多戏份得删掉，比如演员啜妮（片中饰刘亚琴）的戏份就很可惜，她的很多好戏最后都不得不删掉。最有冲击力的戏拿掉了。
演员啜妮在片中饰刘亚琴
影片第一剪出来是4个多小时，其实压到3小时的时候，我觉得是最饱满的。现在上映版是2小时21分钟。我还有一个导演版是2小时45分钟，自己留着看。我也有过矛盾，与其说支离破碎地和观众见面，要不然就不上了？但我没这样的权利，再说也对不起投资方。
在这样的情况下，观众们仍然能在豆瓣给片子打出7.5分，我已经知足。作为一个创作者，我挺幸福了，一路上我想拍的东西，想表达的东西，尽管都会打一些折扣，但最终都能与观众见面。我其实挺幸运的，大家都希望电影是繁荣的、多样的。
其实我们决定要拍这样一部电影的时候，已经做了充分的精神准备，它一定不是一件简单的事，但是我觉得有挑战，有价值。我原来一直拍商业片，我也知道连续拿高票房是什么感觉，但是我后来不嗨这件事儿了。票房好当然好，但这不是我最嗨的，最嗨的是你拍了一个东西，这东西是不是能立得住。立得住，指这东西能不能经受时间的检验。
冷杉RECORD：你刚刚提到了演员啜妮，可以谈谈《抓特务》中合作的其他演员吗？
冯小刚：我非常享受和胡歌、雷佳音、张瑶、啜妮，还有姜武、刘佩琦这些演员的合作，包括我们的一批年轻演员，比如小抗美的饰演者杨舒伊。他们让大家看到了新人的潜质。
导演经常很头疼的是，明星大腕来了改剧本，因为剧本都是通盘考虑的，但是胡歌和雷佳音两位演员没这问题，他们都是跟你讨论“您看我这么体现怎么样”。他们出了很多好主意，两个人的反差感也特别好。我们每天一起拍戏其乐融融，突然有一天说杀青了，大家都不想散，觉得没拍够。
冯小刚欣赏胡歌和雷佳音的反差感
刘佩琦（电视剧版《无悔追踪》主角肖大力的扮演者）让我特别感动。我们俩在长春电影节碰到，他说，“小刚你要弄这个？”我说，“30年前你们拍的《无悔追踪》，现在我要拍成电影。”他就说一定要来给我帮忙，演什么都行。我觉得这是一挺重要的事儿，是一个传承。最后你就看到，片子开篇第一个镜头，就是刘佩琦演的王六斤和雷佳音演的肖大力并排走出来。我很感慨，这是一种传帮带，是过去挑大梁的主角儿，给今天的年轻演员扶梯子。
当时佩琦说把王志文（电视剧版《无悔追踪》主角冯静波的扮演者）也叫过来一块儿演，我也想过，里面校长的角色志文演会特合适，但我考虑再三，没好意思张嘴，因为我特别怕为难人。后来电影上映，志文也去影院看了，还在朋友圈发说自己喜欢。
冷杉RECORD：这些年你的创作重心发生了明显变化，从贺岁片、商业片到深耕时代悲剧、人性写实。为什么会发生这样的变化？是年龄、阅历带来的心态上的改变，还是对于当下影视行业创作现状的主动回应？
冯小刚：这个转变还是跟个人趣味有关。如果现在一边儿有人说我给你20亿，你拍一部重工业电影；另一边儿说我给你5000万，你拍一部现实主义、扎实的剧本，我百分百选后者。我觉得最有意思的还是要拍人，拍跟我们的生活息息相关的事。
有些人说，现在年轻观众跟我们片中的时代隔着，这话也不成立。清朝跟你隔得远不远？《奥德赛》跟你隔得远不远？我觉得年轻人和中老年人，都分愿意走心的和不愿意走心的。《抓特务》在线上播出后，有大批的年轻人也看了，也都留言说喜欢看这部电影。
冷杉RECORD：从这部电影经历的大起大落看，网络时代，舆论似乎很容易放大争议、标签化创作者。作为经常身处舆论中心的导演，你觉得舆论会对艺术创作带来某种绑架与误读吗？这种情况如何应对？
冯小刚：好多人造了很多谣，他们是不是特恨我？我在想咱俩都不认识，你哪儿来的恨？我到了这个年纪，怎么被误解也无所谓了。我要是30多岁，可能还得举手投降，但现在，我觉得自己怎么想的，就怎么去做。
反正导演们都得认识到基本盘是一个什么情况。现在的观众和以前不一样了，上世纪八九十年代，观众们挺愿意看复杂的东西，挺愿意透过表面，看事件背后的那一层。今天的观众这方面能力好像缺失了，看事情特简单，容易非黑即白，二元对立。
其实现在说我什么，我都没太大顾虑。我已经被妖魔化成这样了，很多时候多说也白搭。比如之前有人说我赈灾就捐一分钱，说这人太坏了，赚那么多钱就捐一分。你觉得可能吗？
我突然觉得我没什么非要说的。导演把一个电影拍出来，观众看到什么，就是什么，导演在那儿滔滔不绝地说，其实是没意思的。这部电影我只有一点需要补充，就是它有很多删减，其他我想说的，都在电影里了。
AI写不了我想写的东西
冷杉RECORD：外界有“冯小刚时代落幕了”的说法，你在意这些评价吗？同时，大家也在对名导祛魅，以最近几年市场上颇受关注的《好东西》《给阿嬷的情书》这样的影片为例，现在的观众似乎更看重作品本身以及对时代情绪的回应，你怎么看？
冯小刚：我不关心这个事儿，但是我很在意自己做的每一个作品，我自己会给它一个什么评价，这是最重要的。你怎么能左右别人怎么看，你只能知道自己的内心。瞄着赚钱去的片子我也拍过，我近年来的这些电影是实实在在怀着诚意去做的，我觉得挺好。
我很庆幸我的作品履历上多了《抓特务》这么一部有分量的作品。我的作品分两个系列——喜剧有《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《大腕》《天下无贼》《非诚勿扰》；还有现实主义题材的《一声叹息》《手机》《集结号》《唐山大地震》《我不是潘金莲》《一九四二》《芳华》《向阳·花》《抓特务》。能够有机会被允许拍这样的题材，又获得了拍摄资金，将作品呈现给了观众，又有幸在线上播出后，被更多观众看到，并且给予了很高的评价，我挺知足的。
电影《抓特务》剧照
冷杉RECORD：很多创作者会向市场妥协，迎合大众审美调整叙事风格，但你似乎还保留着自己的创作棱角，在商业利益、大众口碑、艺术初心三者之间，你给自己的排序是什么？
冯小刚：我觉得我得先把自己迎合好了，如果你对自己都不好，奢谈对别人好，这也是骗人的。每个人都走了一条自己选择的路。我选择了走在这条路上——要坚持拍我自己觉得有价值的东西。
至于商业、口碑和初心，我觉得没法把它们割裂开来。我只顾着自我表达，那谁出钱？人家出了钱你老让人家赔，这也不是事儿，所以得尽可能让更多人去观看作品。现在很多年轻导演做得也挺好，你比如申奥的《南京照相馆》，还有文牧野的《欢迎来龙餐馆》，拍得很好，跟市场结合得好，也有表达。
冷杉RECORD：当下观众更偏爱短平快、强剧情、高爽感的影视作品，你会看短剧吗？你怎么看待今天的媒介形态变化对电影的影响？
冯小刚：（短剧）一眼都不看。
我现在去电影院看得也少，有一个原因：我抽烟。在电影院不能抽烟，让一个抽烟的人两个小时不抽烟，这电影得多吸引人才能行？
现在很多人家里都有大屏幕的电视，我听说不到1000块就能买一个60寸的电视，加上音响效果，在家里观影完全没问题。时间你还可以自由掌握，能暂停，能发弹幕，再泡杯茶或者倒杯酒，这就是电影院了。
早年电影院还承接着社交功能。大家去看电影，是因为很多人谈恋爱没地方去，俩人出去，要么去公园，要么去看电影。现在电影院随着人们生活方式的改变，越来越式微。
冷杉RECORD：作为一个电影导演，你会因此感到落寞吗？
冯小刚：马斯克不是说吗，再过几年，人工智能和人的关系，就像现在人和大猩猩的关系。他说这就是未来人跟AI的差距，你完全不能，也跟不上它。我不知道未来会变成什么样，但我还挺想看到这一步的，因为好奇。
导演冯小刚在片场
你怎么着都是活一辈子，我这一辈子已经挺幸运了。我出生在1958年，当时大炼钢铁，父母给我取名叫冯小钢，“钢铁”的“钢”，后来才改成了“刚”。之后几十年，我经历了起起伏伏，一直到改革开放，再到今天AI出现。如果我还能经历有一天AI主宰了人类，我这100年就活得太值了。
冷杉RECORD：你平时用AI吗？你怎么看AI给电影带来的影响？
冯小刚：我用豆包。比如我昨天回北京，开车路过高速公路两边的山体，我就问它这属于什么山脉，它一瞬间就给了我答案，特有意思。
我也问过行业里的人有关AI的问题，很多做特效的公司在往AI方向转，但他们说现在AI还达不到电影要求的效果。就我个人来说，我不会用AI给我写东西，我想写的东西它也写不了。
冷杉RECORD：你最近有在写什么新的东西吗？
冯小刚：（《抓特务》）这片子从拍摄，到之后长达一年的送审修改，直到最近上映，我终于忙完了。在我觉得无聊的时候，或者掼蛋凑不齐人的时候，我就开始敲键盘，写一些东西。在我记忆中浩瀚的名单里，总是有几个人会突然蹦出来，我就写这些人。
我会回想起来和这人第一次打交道，这人若干年后过得怎么样。在改革开放的大时代里，人的落差和改变会特别大，有时候写着张三，带出了李四，最后写到王五去了。而这一切又构成了我经历过的这些年，特别有意思。
写的时候，我没有任何功利目的，不去想写完能不能成一部剧本。或许这些文字永远没有机会被世人看见，但我也要写，就是一个记录。我发现，写这些东西的时候，不能有太多躲闪。你一旦想，这东西有一天被人看见了会怎么想，你就没法写了。我就是单纯觉得写着好玩。写一会儿天黑了，时间就这么从指缝中溜走了。
运营 / 黄凰 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽