凤凰女记者德黑兰日志丨美伊领导人会面？伊朗人：没用

【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年9月21日 德黑兰日志：没人关心美伊领导人是否会面，只盼战争结束

又得重新拍照片

今天早上我们都还在睡，小儿子跑进来叫我们：“爸爸妈妈快起来，要迟到了！”睁眼一看已经七点二十分，七点半还有连线。我赶紧起来，谢谢我的小闹钟救了我们。一边准备连线，我一边做早饭，让孩子们吃饭、穿衣服去上学。真得感谢儿子，要不是他来叫我们，今天早上的连线肯定要迟到。

早上收拾停当，先去照相馆拿照片，然后到使馆交照片。这家照相馆离我们最近，坐公交车两站就到，看上去挺大，也挺像样。上一次我们去拍换护照的照片，结果洗出来脸上很暗，使馆说不行。这次因为嫌远，还是去了同一家。我特意给摄影师看了中国护照照片的要求和示范，告诉她这次一定要把脸打亮一点，她说知道了。

其实那天拍照就很不顺利。早上十点去，说摄影师没来，让我们一个小时以后再来。第二次过去还是空无一人，等了半天才来了一个女的，还是上次给我们拍照的那个人。付款的时候刷卡又刷不出来，二百多万土曼，我们身上没有带那么多现金，商场网络也不好，只好打电话让穆森帮忙转账，又折腾了半天。

没想到今天拿到照片，脸还是跟上次一样暗，明显就是打光的问题。我跟她说这样使馆还是不会收，她反而有点不耐烦，说别人来拍护照照片都可以，怎么就你们不行，是你们有问题。我也无语了，发誓下次再也不来了，宁愿跑远一点去别的照相馆，实在不行自己拍好了拿去洗。

到了使馆，果然还是不行，还得重新拍。在伊朗生活久了，会发现很多事情就是这样，要重复很多次。孩子出生证上的日期可能写错，也可能少写一个护照号码。我们后来回国给孩子办出生证、报户口，因为号码对不上，甚至不得不去做了亲子鉴定。慢慢也就习惯了，什么事情都得自己检查，别人不靠谱，你只能自己靠谱，错了也没有办法，多跑几趟就是了。似乎大家也习惯了这样的做事方式。

吐槽完这些，从使馆出来，我和穆森去了公园，准备采访一些普通伊朗人。今天的题目还是这几天大家都在关注的事情：佩泽希齐扬要去纽约参加联合国大会，特朗普又放话说可能会和佩泽希齐扬见面。经历了近半年的战争以后，伊朗人怎么看？他们还期待谈判吗？

“谈了两次，也打了两次”

其实今天去使馆的路上，我已经先问了司机。没想到他对这个话题几乎没有什么兴趣。他说，现在战争也好，谈判也好，对他来说都没有什么新鲜的。“谈了又怎么样？谈完不是还要打吗？都谈两次了，也打两次了。”

他说得很平静。特朗普又说了什么，佩泽希齐扬要去纽约了，会不会见面，接下来是谈还是打，他似乎都不太关心了。这种冷淡，后来在公园里我又一次感受到了。过去每当美伊之间传出谈判的消息，人们总会猜，是不是要缓和了？是不是制裁要松了？汇率会不会下来？但现在谈判和战争来回切换了太多次，人们似乎已经没有力气再跟着每一条消息起伏。

司机说，现在人们都在传昨晚以色列的战机又来德黑兰“逛了一圈”，看看有没有防空警报，好像没有警报，又悄无声息地飞走了。我说我在Instagram上也看到有人拍了一段视频，一个不明飞行物闪着灯，看起来像UFO一样，网上大家都在猜是什么，甚至有人留言说是第十二伊玛目迈赫迪显灵。我问他有没有听见飞机的声音，他说自己也没有听到，都是网上看到别人说的。

说着说着，话题又从战争回到了生活。司机的小女儿大学学的是医学工程，现在毕业了还在家里，没有工作。女儿要结婚，他们至少得准备十亿土曼左右的嫁妆，差不多两万美元。他说，这么多钱，我干到死可能都凑不出来。我说，那干脆让女儿继续读研究生吧。他说女儿自己都没有动力了，读了研究生又能怎么样？现在大学教授的工资可能还没有在田里管理灌水渠的工人工资高，年轻人读再多书，最后还是找不到工作。孩子们说现在读书反正也找不到工作，因此更没有动力去学习了。

“佩泽希齐扬不是决策者”

我们在公园采访的第一个人是个年轻男人。我问他，如果特朗普真的希望和佩泽希齐扬见面，他怎么看？他说，见了也没有什么用，因为佩泽希齐扬不是最终的决策者。“特朗普真要谈，就应该去找革命卫队的负责人，或者最高国家安全委员会秘书这样的人。佩泽希齐扬没有这个权力。”

他说得很直接。按照他的说法，现在很多伊朗人都认为总统能够决定的事情有限。不过有意思的是，他虽然对佩泽希齐扬的作用并不看好，却认为伊朗不能在外部威胁下退让。他说，伊朗人内部当然可以争论，可以有不同意见，但外面的人不能用羞辱和威胁的方式逼伊朗人接受什么。“我们内部可能存在分歧，但你不能指望伊朗人在受到羞辱的情况下屈服。”

我问他，那战争什么时候才会结束？他说：“只有当伊朗得到自己认为应该得到的东西时，战争才会结束。”谈到铀浓缩，他说自己并不认为伊朗一定需要很高水平的浓缩铀，甚至也会问为什么需要超过3%的浓缩度，但他不能接受别的国家告诉伊朗“完全不许浓缩”。在他看来，别人拥有的权利，伊朗也应该拥有。

他说，伊朗过去四十多年经历了那么多事情都过来了，这一次也会过去。听他说这些，我能感觉到一种在伊朗很常见的矛盾：一个人完全可以批评政府，对总统也没有多少信心，但一旦谈到外部压力和国家尊严，又会表现出完全不同的态度。

还是想谈，但不能逼着谈

后来我们采访了一位戴着头巾的中年女性。她支持通过谈判结束战争，但强调谈判不能是在军事威胁下进行。她说，伊朗主张和平，在她看来伊朗并不好战，如果谈判符合伊朗人民的利益，当然是一件好事，但伊朗不会在压力下屈服。

她对特朗普也没有多少好感，觉得他说了太多威胁性的话。可是说到底，她还是希望能够谈，希望战争能够结束。这也是今天采访里反复出现的一种矛盾：一方面不愿意接受在军事压力下谈判，另一方面又真的希望战争赶紧结束。

一个想卖画的女孩

公园里还有一个年轻女孩说自己是个画家。她告诉我，现在画画这一行也被一些所谓的“圈子”和“黑手党”把持，像她这样的普通年轻人很难进入正常的市场，只能自己想办法卖画。她拿手机给我看她的作品，最近她还要照顾骨折的妈妈，刚刚才从妈妈那里过来，人看起来很疲惫。

聊了一会儿，她自己问我：“你要不要也帮我问问有没有人想买？”我说好啊。采访结束以后，我让她留下联系方式，跟她说可以帮她把画发一发，如果真有人喜欢、想买，我可以让他们联系她。

谈到佩泽希齐扬和特朗普，她没有表现出太多兴趣。她说，这些日子一会儿听特朗普讲话，一会儿听佩泽希齐扬讲话，一会儿又是其他官员出来表态，她已经不知道该相信谁了。在她看来，有太多事情在幕后进行，普通人只是被卷在里面，所以她已经不太在乎这些人每天说什么了。

听她说这些的时候，我反而一直想着刚才手机里那些画，还有她骨折的妈妈。对于一个每天要想办法挣钱、卖画、照顾妈妈的年轻女孩来说，纽约到底会不会有一场会面，也许真的已经离她的生活太远了。

“冰箱坏了怎么办？”

还有一位老先生在公园里锻炼。他说着说着，指了指周围。我们采访的地方在德黑兰北部，算是条件相当不错的区域，路边停着不少好车。他说，你看看这些车，现在稍微碰一下，修一下可能就是三四千万土曼。家里的洗衣机、冰箱坏了怎么办？随便修一修，都是一大笔钱。普通人的生活已经很难了。

他也不认为佩泽希齐扬会真的私下去见特朗普。在他看来，总统本来就不是那个能够独自决定这些事情的人，现在总统做什么都有人骂，政府做什么也有人骂，而真正重要的事情还有另外一套决策机制，不会让总统一个人决定。他甚至说，如果佩泽希齐扬没有得到授权就去见特朗普，“那他回来以后可能连这个总统都当不了了”。

说了这么多悲观的话，最后我问他，那你到底希望这次纽约之行带来什么？老人停了一下，还是说，希望战争能够结束，希望和平和安宁重新回到这个地区。

这也是今天让我印象很深的一点。一个人可以对政治失望，可以不相信那些每天不断变化的表态，可以觉得一次访问什么也改变不了，但当你最后问他希望什么，他还是会说，希望别再打了。

“如果伊朗没有石油，也许倒好了”

后来又来了一个三四十岁的男人，他说自己就在附近一家健身房当教练。他也没有多少兴趣讨论特朗普今天又说了什么。“你看看我们伊朗人，现在生活压力这么大，哪还有那么多心思天天看这些新闻？”

四十多年来，一会儿战争，一会儿制裁，一会儿威胁，一会儿又是谈判，对他们来说，这些词已经听得太多了。他说了一句很有意思的话：“有时候我甚至想，如果石油真的不值钱，如果伊朗根本没有石油，也许反而好了。”在他看来，只要伊朗还处在这样一个地区，只要这里还有这么多资源和利益纠葛，中东就很难真正安静下来。

战争持续到今天，每个人都开始形成自己的一套解释。出租车司机、画家、退休老人、健身教练，人人都在谈国际关系，人人都在分析美国、中国、俄罗斯、以色列。有时候我觉得，伊朗大概是世界上“政治分析家”密度最高的国家之一。不是因为大家真的喜欢政治，而是政治已经进入了每个人的生活。

战争中的旅游和找工作

晚上回到家，发报道、做连线，关注的仍然是佩泽希齐扬的美国之行，以及那个所有人都无法确认的问题：他到底会不会见特朗普？

忙完以后，我给伊朗妈妈打了个电话。我跟她说起今天在中国使馆看到的一件挺意外的事情，现在居然还有不少伊朗人在申请去中国旅游。我心里觉得奇怪，还在打仗，怎么这么多人去中国旅游？我一开始还想，会不会是一些有条件的家庭担心接下来局势又有变化，想出去住一阵子，后来才知道，还真有不少就是旅游团。

战争是战争，旅游是旅游。生活好像总有自己的逻辑。

“等等看吧”

快挂电话的时候，我们又开始看新闻，好像白宫又有什么“重大消息”要宣布。伊朗妈妈马上问我：“你说，会不会突然宣布已经和伊朗谈好了？”

我说，不知道。特朗普这个人，说不定什么时候突然就出来说一句：“我们已经达成协议了。”但现在的消息太多，真假混在一起，已经没有人敢轻易相信。

前一分钟，我们还在说伊朗会不会继续打仗，会不会谈判，国际航班会不会受到影响。下一分钟，伊朗妈妈就在跟我说，她今天出去买了菜，回来都洗好、整理好，一份份装起来了。秋天到了，周四又要开始去健身房，一周去三天，每次回来都很累，所以趁这几天先把家里的事情干完。

后来一个中国朋友又打电话来，我们聊起航班。她看到新闻说23日以后伊朗航班可能会受到美国新措施影响，不能飞到别的国家机场了。她又去问了AI，想确认23日以后中国航班到底会不会停。结果连AI给她的答案也是，目前还不能确定，要看22日、23日实际会发生什么。

我忍不住笑了：“太好笑了，连AI都不知道。”

朋友说：“那就看到时候吧。”

今天从早到晚，我问了那么多人：战争什么时候结束？佩泽希齐扬会不会见特朗普？接下来究竟是战争还是谈判？23日以后飞机还飞不飞？每一个问题，好像最后都只有同一个答案：等等看吧。

谁也不知道接下来会发生什么。

“我感觉我老了”

晚上睡觉前，小儿子躺在那里，看着窗外的夜色和对面楼房的灯，忽然幽幽地叹了一口气：“我感觉我老了。”

我说，你才多大就老了？他说：“我就感觉岁月流失啊。”我和他爸都笑了，一个十岁的小崽子，居然已经开始感叹岁月流逝、怀念过去。

接着他就开始回忆自己的“悲惨童年”。他说四岁的时候我把他的屁股“打成了三半”，爸爸把他的脑袋“打碎了”，还开车撞过他。我和他爸越是否认，他编得越离谱，后来连下毒、烫伤、十根手指头“破血流”都出来了。

我说，你这要是在美国讲出去，爸爸妈妈是不是都得上法庭了？他说：“没有证据。”说完自己先笑了。

我说，你这不是回忆童年，你这是《苦儿流浪记》。

一家人就这么躺在床上胡说八道，他一会儿叫我“暴力狂”，一会儿叫爸爸“撞车王”。可是说着说着，他突然安静下来，说从今天早上开始就有一种不好的预感，总觉得有人盯着自己，寒毛都竖起来了。

我今天不小心说起网上有传言说，这几天德黑兰上空又传出了战机的消息，没有警报，很快也就过去了。我其实什么都没有听见，他却记住了那些关于飞机的消息。他说：“妈妈，我今天有点害怕。”

我说，那你跟我睡吧。过了一会儿，他又开始叫爸爸：“爸爸，我害怕，你来陪我呗。”

于是，刚刚还在感叹“岁月流失”、怀念自己童年的十岁小孩，又变回了一个要爸爸陪着刷牙、要妈妈陪着睡觉，还要人给他揉揉手、揉揉脚的小崽子。

孩子们其实已经在慢慢长大了。他们会开玩笑，会跟我们抬杠，也会记住很多我们以为他们根本不会在意的事情。但战争里的孩子，大概也会记住一些原本不应该属于童年的声音。

还好，今晚他害怕的时候，爸爸妈妈都在身边。

睡吧，小崽子。你才十岁，离“岁月如诗、怀念过去”还早着呢。