十年多次涉黄，闲鱼不能再“闲”了

闲鱼仍然是C2C二手交易市场的绝对头部，但外面的选择正在变多，慢慢来的空间，越来越挤了。

本文由无冕财经

作者：海棠葉

编辑：程程

万能的闲鱼，又涉黄了。

9月21日，话题“闲鱼涉黄”冲上热搜第一。闲鱼迅速以封禁近10万个引流账号回应，但讨论没停。

涉黄风波不是第一次，今时却已不同往日。截至今年，闲鱼月活跃用户2.17亿、同比增长19.64%，增速在电商类App里排第一，一度超过小红书；C2C交易GMV超过5800亿元、市占率39.8%，稳居行业第一。

麻烦还不止于此。卖家吐槽免费流量消失了，“曝光从几万掉到几百”；小红书带着0.6%费率入场，业内说它“摸着闲鱼过河”；美团推出“妙蛙副业”，转转计划赴港IPO......

闲鱼还是那个闲鱼，但高枕无忧的资本，似乎在一点点消失。

十年多次涉黄

据河北经视报道，记者在闲鱼上以模特上门约拍、上门健身、游泳教学等名义，接触到一个把未成年人当商品明码标价的灰色产业链。私信沟通后，对方会主动导流至微信，添加好友后发过来一份价目表，包含按摩到“全套服务”。

还有账号打着“处宝可约”的旗号，公然兜售未成年人交易资源，涉事女孩最小仅14岁，报价两三万元，客服甚至宣称可以带去三甲医院“认证”。

舆情发酵当天，闲鱼迅速回应称已成立专项小组，报道曝光的10件违规商品，6件在报道前已由系统自动下架，3件于曝光后完成处置，1件为动漫定制内容不存在违规。

^{▲“闲鱼黑板报”微信公众号发文回应，图源网络}

闲鱼表示，平台今年已经冻结98358个色情引流账号，配合警方打掉15个相关犯罪团伙。

这并非闲鱼首次涉黄。

2016年，记者暗访发现闲鱼同城陪聊服务明码标价；

2019年，《人民日报》发问：二手平台怎能沦为色情交易便捷通道；

2020年，网信办督导闲鱼自查，圈定疑似有害商品近16万件；

2021年，包括闲鱼在内的12家二手交易平台被江苏省消保委集体约谈；

2024年，四川长安网发文《闲鱼变黄鱼，平台涉黄该担何责？》；

2025年，央视调查揭露“举牌”形式的色情交易链条，其中不乏未成年人的身影；

2026年6月，澎湃新闻记者花8元便买到涉未成年人的写真照片；

十年间历经多轮曝光，故事的轨迹依然相似：媒体曝光黑产乱象，平台封禁账号，对外发布声明，舆情降温后，黑产又卷土重来。

严谨地说，审核机制的局限，是乱象难以彻底肃清的客观因素。

闲鱼客服解释，商品发布主要依靠机器审核，审核周期6-24小时，后续抽检同样以机器为主，人工介入大多只处理用户申诉环节。而黑灰产不断变换暗号，机器识别很难完全跟上其变化节奏。闲鱼在声明中也承认，黑灰产暗号演化频繁、层出不穷。

站在行业视角来看，色情暗语引流、站外违规交易、未成年人网络侵害等乱象，是微信、淘宝、拼多多、京东、抖音、快手、小红书等，所有互联网平台共同面临的治理顽疾，并非闲鱼独有，仅靠封号、清库存的表层整治，始终难以彻底根除。

只是放到如今的闲鱼身上，这个难题风险不同以往。

北京市康达律师事务所律师韩骁在接受北京时间采访时指出，根据《网络安全法》，平台不履行处置义务的，最高可处一千万元罚款，并可能被责令暂停相关业务、停业整顿、关闭网站或应用程序。

一个参照是，此前快手因内容违规被罚1.191亿元并限期整改。

失去粗放生长的特权

闲鱼长年治理松弛、黑灰产屡禁不止的背后，本质是阿里过去多年给它的独特定位逻辑。

早在2020年，时任闲鱼CEO陈镭就明确界定了闲鱼的角色：在阿里体系内，闲鱼是“流量生产者，而非消耗者”。

他同时表示，闲鱼做交易“不是奔着追求效率而去”，一直“离钱比较近，离赚钱比较远”。据新京报报道，阿里当时对闲鱼的期望是发展成一个国民级应用，目标不是盈利，而是“用户渗透”。

在这一考核体系下，平台治理、风控合规从来不是优先级最高的指标。

而为了维持海量UGC活跃度、降低用户入驻门槛，闲鱼也长期保留极低的入驻规则：个人卖家无需执照、无需保证金，商品发布门槛极低、初审宽松，违规成本几乎可以忽略不计。

这套粗放模式，是闲鱼快速扩张的核心优势，也成了黑灰产扎根生长的温床。各类暗语引流、灰色交易、违规内容不断寄居平台，反复出现却得不到根治，根源就在于：过去的闲鱼，不需要为治理漏洞付出商业代价。

但2023年之后，闲鱼没有粗放生长的特权了。

2023年11月，阿里季度财报电话会上，CEO吴泳铭公布第一批战略级创新业务，闲鱼与1688、钉钉、夸克并列，被称为阿里“四小龙”。

对于这些业务，阿里表示将打破以往在集团内的定位限制，以3-5年为周期持续投入。同年12月，闲鱼又升级为淘天集团一级业务，负责人直接向淘天CEO汇报。

地位水涨船高，要求也随之改变。

蔡崇信和吴泳铭掌舵阿里之后，明确提出核心业务要聚焦，非核心业务要有“自我造血”能力。这意味着，跻身“战略业务”的闲鱼，仍要有明确的商业化变现路径才能持续获得集团的投入。

翻译过来就是，闲鱼得自己证明能赚钱。

时任闲鱼总裁季山也如是说道。2025年接受采访时，他说，与以往并未将收入视为关键指标不同，2025年将更主动地去思考如何赚钱这件事情，将基于用户规模和收入两个维度谋求增长。

如此一来，以往那套逻辑就行不通了。

2024年9月，闲鱼正式结束十年免费时代，向全体卖家收取0.6%基础软件服务费；2025年4月，手机品类加码收费；到2026年4月，鱼小铺卖家费率从0.6%统一上调至1.6%，取消单笔60元封顶，计费基数扩大到包含运费和平台补贴的全额。

^{▲鱼小铺卖家费率上调，图源网络}

但在手握2亿月活、站上战略高位、加速商业化的同时，平台沿用多年的风控与治理机制，升级节奏没能跟上商业化提速的步伐。

《经济日报》就点评：收费提升了，服务却没跟上。费率上调后，平台收费水平已接近传统电商，却未在商品质检、售后维权等关键环节同步升级。

过往尚可容忍的治理漏洞，如今已不仅是无伤大雅的平台瑕疵，合规代价与经营风险都被放大。

闲鱼难再“闲”下去了。

小红书、美团加入

闲鱼还得应对新的“麻烦”。

社交平台上，不断有用户发帖质疑闲鱼，流量怎么越来越少了。

“前几天闲鱼曝光还几万，今天直接跌到几百，一点都不出了……”用户吐槽流量一夜蒸发。有人挂了几天的商品，浏览量始终停留在个位数。

^{▲用户发帖说闲鱼流量，图源网络}

流量在消失，但不是对所有人。

有着九年买卖经验的职业卖家成昊告诉凤凰网科技，平台的流量逻辑已经变成了“有钱才有曝光”，却不考核商品与内容本身的质量。

想要曝光，几乎只有花钱买。一位主营数码产品的商家透露，每月超级曝光充值费用已从3000元涨到6000元，“充值后月销售额可达50万元，不充值仅10万元左右”。

成昊说得很直接：“没有资金投入流量，就几乎没有生存空间，许多原本有心长期经营的中小卖家逐渐失去信心，这是劣币驱逐良币。”

“我不会在平台充值买曝光。现在我的店铺订单已经大幅减少，我和其他老玩家目前正在将重心陆续转移到其他平台。”和成昊有着类似想法的卖家很多，社交平台上，多位鱼小铺卖家表示已退出店铺权益、回归普通卖家模式。

随着情绪的不断发酵，不少卖家讨论的问题，已经从“要不要关掉鱼小铺”变成了“要不要离开闲鱼”。

闲鱼涨佣后卖家震荡之际，隔壁小红书正在低调推进 "个人售卖" 功能，被不少卖家视作入驻方向。该功能同样收取0.6%技术服务费，用户发布笔记即可挂载商品，免开店、免保证金，完成实名认证就能上架交易——业内评价这是 "摸着闲鱼过河"。

美团也首次跨界推出“妙蛙副业”，服务品类覆盖游戏陪练、职场辅导、创意设计、情感陪伴以及小众的兴趣教学和生活代办。入驻门槛极低，技能提供者无需企业资质、营业执照和押金，实名认证即可上架服务。

传统对手也在加速布局。

转转布局北京、青岛、深圳、成都智能质检中心，自主研发“AI拍图验真”系统。据报道，其计划未来三年内启动赴港上市，同时在香港设立国际业务总部，将二手交易服务拓展至海外市场。

爱回收母公司万物新生则交出上市以来最亮眼财报：2025年，全年营收210.5亿元，净利润3.4亿元，首次实现GAAP 准则下全面盈利。

闲鱼仍然是C2C二手交易市场的绝对头部，但外面的选择正在变多。闲鱼对卖家的吸引力，正在被自己的收费节奏一点点消耗。

闲鱼慢慢来的空间，越来越挤了。